CAPCOM的《生化危机》，是丧尸恐怖元素游戏中最具代表性的系列作品，恐怖游戏的先驱者。多年来，随着版本的更新，影响力越来越大，已经发展成为一种全新的恐怖文化。除了游戏之外，还涉及到漫画、电影、小说，等多个领域。
对于怀旧玩家们来说，《生化危机》系列最初的123代非常的经典，一代营造了恐怖氛围，奠定了《生化危机》未来二十年的发展；二代的剧情贯穿始终，奠定了主线剧情的框架，被认为是最经典的作品。多少玩家一直保留着2代和3代，没事的时候拿出来反复玩玩。
在《生化危机2》流行的那些年，一直都有一个传言：豪鬼作为隐物出现。
只要满足了条件就能使用。要知道，九十年代末，《街霸》豪鬼的人气正是巅峰时期，在当时可是没有敌手的。要是这样的人物进入《生化危机》，那不是一个波打爆一个，而瞬狱杀一次性可以打一堆丧尸，操作起来是不是太过瘾了？
也不知道这个谣言当年是哪个坏蛋传出来的，说得煞有其事。有很多玩家表示质疑，只是这种质疑很快就被《电子游戏软件》的“铁证”给打消了。
我们来看看当年杂志刊登的内容（图片来自生化危机吧）
虽然不是很清晰，但看上去毫无违和感。
当年让玩家们疯狂的画面就是下面这几幅：
密封罐的豪鬼破出
灼热波动拳打丧尸，一波一只，根本不需要什么武器。
甚至当时连宣传画都做出来的。说实话，作为《生化危机》的游戏迷，看到这个画面能抗拒得了吗？
其实只怪当初的我们太单纯，要是放在现在，玩家一眼就能看穿，毕竟如今的MOD已经深入人心了。而游戏中出现的豪鬼，那辨识度极高的方块建模，不正是来自《街头霸王EX》中的吗？
当时《电子游戏软件》给出的达成条件是“单刀赴会”通关10次，然后去研究所有飞蛾房间电脑输入AKUMA。正是这个谣言的存在，造就了一批又一批的刀通大神。几年后，终于有一位《生化危机》开发工程师发表了视频，表示这是虚构的。
多年后，《生化危机2》被重置，而这个“豪鬼梗”再一次被玩家们翻了出来。
我们知道CAPCOM对于冷饭一直都是情有独钟的，但是没想到二十年后翻炒的《生化危机》居然如此火爆，销量甚至碾压同年的其他热门游戏。
从效果来看，本次的重置的确良心。2代的完成度本来就高，重置之后的《生化危机》融合了传统和创新，不仅仅是画面的提升和剧情完善，更多的是血腥氛围的营造，人物情感的流露，以及身临其境的感觉。
当然了，按照CAPCOM的惯例，还会出现很多致敬的桥段。多年来背负骂名的CAPCOM，在重置《生化危机》之后受到了一致好评，并成为当代游戏开发商制作冷饭的标杆。
有多少玩家和我一样自认为久经沙场，经验丰富，然后去挑战困难模式，结果被分分钟教做人，不得不调回正常难度？
玩家们为了致敬青春，做出了豪鬼MOD，这也算是圆了当年的梦吧！
我一直怀疑生化危机出现豪鬼的梗就是CAPCOM自己搞出来的，因为这特么已经不是第一次了。
《街头霸王2》时期，玩家偶尔会打出一个红色的波动拳，造成各种谣言满天飞的局面。
（后期的改版降龙中，玩家一次性释放9个波，偶尔会夹杂一颗红波，其释放几率之低可想而知。）
“红波一次可以满血打死！”
“一百次波动就能打出一个红波！”
“红波打出来可以改变结局！”
谣言越传越广，让游戏的人气也越来越高。CAPCOM趁热打铁推出了《超级街头霸王2》，并在其中加入了“灼热波动拳”。
后来《街头霸王2》设计师西谷亮在推特发文我们才知道，红色的波动是故意设计的。
之后，灼热波动拳还不断进化，在豪鬼手中可以打出3hit，甚至后期发展成为超必杀技。
另一个影响较大的谣言则是：圣龙。
隆在打败对手之后，会说：YOU MUST DEFEAT SHENG LONG TO STAND A CHANCE.
你必须破解升龙拳，才有可能打败我。（你必须打败圣龙，才有可能挑战我）
当然了这个谣言在国内并不存在，只有杂志刊登过，但并未引起多大反响，毕竟中国玩家看一眼 SHENG LONG就知道是升龙拳，也不知道是谁机翻的。
但是在国外偏偏引起了轰动，这个圣龙到底是何许人也？为什么隆在几个版本中都有提到呢！
之后，电子游戏杂志社EGM和CAPCOM“勾结”，将这个谣言进行到底。
EGM在杂志中介绍了“圣龙”的出现方式，以及战斗力和出场方式，其实就是在为《超级街头霸王2X》做预告；而CAPCOM这边则紧锣密鼓地开发豪鬼这个人物，并在谣言的人气达到顶峰的时期，推出了这个版本，真的有“圣龙”这个人物，不过是以豪鬼的形态出现的。
估计有朋友说，这可能是巧合吧！那你就太天真了。
因为在《街头霸王3.3》时期，为了造势CAPCOM再次和EGM杂志勾结，在杂志上面重提“圣龙”这个人物，说是他要加入。玩家们被糊弄多了，已经不大相信了，但是偏偏在《街头霸王4》中出现了刚拳这一人物，形象和招式刚好圆谎。为“圣龙传说”画下了一个完美的句号。
说实话，谣言的诞生一般都是符合了玩家们的美好愿望或者某种预期。
像是《最终幻想7》艾瑞丝复活、《仙剑奇侠传》林月如不死赵灵儿复活、《银河战士》阿兰裸体出境、《时之笛》林克获得三角神力、《超级马里奥》负一关和跳旗杆、《魂斗罗》水下八关和隐藏、 《吞食天地2诸葛孔明传》解锁打东吴剧情、《暗黑破坏神1》奶牛关 ……
还别说，其中还有几个谣言，在多年后被玩家们确定真实存在。当然也有一些谣言，连官方自己都信了，并催生出真正的情节。
像是：《暗黑破坏神2》中出现的奶牛关，恰恰是初代中被疯传的谣言，因为传播度太高“官方自己都信了”。
每个年代的玩家接触到的游戏都是不一样的，投入的情感也是不同的。曾经的我们也追逐过最新的游戏，但总有一天还是会停下了脚步，在回味经典游戏的同时，寻找逝去的青春。
对我们这代人来说，游戏不只是技术层面的东西，已成为一个时代的特殊符号，融合了我们的情感记忆，沉淀了时代变迁。当年老旧的街道拆的拆修的修，物是人非，唯有游戏，依旧是当年那样精彩，每一帧画面，每一个人物，都没有随着时代变迁而褪色，相反，愈加鲜明。
没错，我们怀念的不是游戏，而是属于我们的时代。
年度总决赛冠亚军决赛现场观赛总人数超30000。 图/王者荣耀职业联赛
“风沙起，破了红云八百里。乾坤震，五岳如涛皆伏定。抬望眼，今朝敢逐云霄志。再回首，九天寰宇尽披靡！”伴随着解说李九嘶哑的喊声，成都AG超玩会与重庆狼队的选手们一一拥抱后，奔向了舞台中央的圣龙杯。
11月16日晚，2024KPL（王者荣耀职业联赛）年度总决赛在北京工人体育场落下帷幕，由春夏两大冠军联袂带来的“红狼大战”以AG4比2取胜，从劲敌手中赢下队史第四冠告终。漫天金色雨飘落，将现场气氛推向最高潮。
此次总决赛观赛区分看台和内场两大区域，看台一、二、三档售价分别为288元、488元和688元，内场一档1688元，二档1088元。不同区域享受的权益有所不同。早鸟票价格稍低，仅能选择看台区域，售价从低到高分别是198元、368元和528元。
作为北京工人体育场改造后的首场电竞赛事，作为KPL全年规格最高的赛事，年度总决赛的冠亚军争夺战无疑受到了极高的关注。加上多位KPL知名选手以及特邀表演嘉宾周深的到场，10000张早鸟票被一抢而空，第二轮售票从开票到售罄仅用时11分钟，现场观赛总人数超30000。
虽然此次总决赛已经是KPL历届决赛办赛中，举办场馆面积最大、座位数最多的一次，但开赛前，仍有不少人在社交平台上表示没抢到票。11月16日持票进入工人体育场的“幸运儿”都有谁，来自哪里，为谁而来……带着这些问题，新京报记者在现场随机采访了部分观众。
此次总决赛是KPL历届决赛办赛中，举办场馆面积最大、座位数最多的一次。 图/王者荣耀职业联赛
孙同学，22岁，互联网产品经理
我是AG选手一诺（徐必成）的粉丝，这次是特意从苏州赶来的。2019年AG回归KPL，当时（秋季赛）总决赛在武汉举行，我刚好在武汉读书，也是现场见证了AG夺冠，特别激动。这次是跟我朋友一起来的，我们俩买的都是1688元的内场票。昨天（11月15日）一下班就赶过来了，在北京待三天两晚，支出大头就是出行和住宿，2000元左右。主要也是我有一些同学在这边，刚好趁这个机会跟他们欢聚一下。
小鲨，19岁，中国地质大学学生
星河，19岁，北京建筑大学学生
我们是高中同学，都是AG的粉丝。一开始只是王者荣耀的玩家，后来才开始看比赛。比赛看得多了，自己的游戏水平也提高了。我们俩现在的段位一个是王者，一个是无双王者。这是我们第一次在线下看电竞比赛，知道这次决赛在工人体育场办，就想着离得这么近，无论如何，哪怕AG没进决赛，也要抢票来看。进来一看，现场氛围很好，场馆很大，挺震撼的。我们买的看台票，688元的，更贵的抢不到，这个档位相对来说好抢一些，性价比也挺高的。再说有什么花钱的地方的话，就是从海淀打车过来花了将近100元，别的没什么费用了。
贝塔，35岁，文员
从开票我就在抢，因为我知道Fly（济南RW侠选手彭云飞）会来。之所以买488元的票，是因为我只能抢到这个档位的。其实我看线下比赛的频率不是很高，前几年因为疫情，比赛都不开放线下观赛的，这两年才好了一点儿。我不太喜欢特意跑到别的城市看比赛，费时费力。而且我不怎么追比赛，我只追Fly。我本身就在朝阳区工作，这次刚好地点合适，时间也合适。不过，希望以后北京办电竞比赛的时候可以多开放点儿卖东西的摊位，到处都排长队，我现在什么都买不到。
晕晕，26岁，教育行业工作者
我是从宁波过来的，本来想买1688元，但是因为开票的时候不知道狼队进没进，等到二开就只抢到了688元，在看台11排的位置。我是重庆狼队的团粉，之前也在上海和重庆线下看过他们的其他比赛，比如联赛的常规赛、淘汰赛这种。平时除了比赛，我也会关注他们的微博还有官号发的一些信息。最近印象最深的肯定是（败者组决赛打苏州KSG）“让三追四”，让我从绝望到特别开心。对我来说，看电竞比赛能找回上学时候的那种激情，也能缓解工作带来的疲惫感，让我更加热爱生活。
军哥，42岁，自由职业
我是陪我儿子来的，他今年12岁，特别喜欢王者荣耀，周末经常跟同学组队。我们对他管得没那么严，成绩能保持住，平时做完作业玩会儿也算放松一下吧。我其实不太懂这个，平时看得比较少，都是听孩子跟我们说。听说他同学去看过杭州亚运会的电竞比赛，把他馋得不行，这次正好离得近，托朋友帮忙买了两张票，688元一张，帮孩子实现个小心愿，挺值的。
沈为，21岁，服务行业工作者
我从延庆来的，说近不近，说远不远，打算今晚住一晚，明天再赶回去。这次总决赛有早鸟票，我买的看台一档是528元，相当于正价票688元的位置。虽然买票的时候AG还没确定能来北京，但我就是相信他们能行。第一届KPL，AG打AS仙阁的时候，我就在看了。后来，他们降级，收购BA黑凤梨，我记得那一场好像是大翻盘直接终结了他们的连败，看得太激动了，AG重要节点的比赛我都没错过。这次到家门口了，我一定要来看的。
朱朱，19岁，学生
零四，16岁，学生
我们是在网上认识的，算是网友吧。她（零四）是狼队的粉丝，从长沙过来的。我从海淀过来，是来看解说席的，这次钎城（深圳DYG选手周诣涛）在。我们俩都是买的早鸟票，看台二档368元。虽然当时还不知道哪两支队伍打总决赛，但只要不是特别讨厌的队伍，我们都愿意来看。电竞带给我的感觉就是很热血很燃，平时学习中想到这些，也会带给我力量。
新京报记者 赵雪
校对 赵琳